L'arbre brame et se tait ou bien gémit quand un souffle l'assaille d'une bourrade par inadvertance. L'arbre vaguemestre des effets de lumière un soleil dans le ventre agite la vie drôle, bizarre, mélangée. L'arbre claque de la luette quand l'ombre exaspère sans envie sans besoin juste par gourmandise. L'arbre en sa puissance délicate émet hors des murettes et des taillis de petits cris de souris à la nuit tombée. L'arbre saigne et survient quand on ne l'attend pas pour soigner les plaies. L'arbre de Frédérique archange des bruissements furtifs sait se faire discret lors des ébats avec Dieu. L'arbre scelle des secrets de ses mains de ses larmes au tronc commun de l'humanité sans hâte sans désordre. 702