Una història fora de la carretera
Una història de vida
Per colpejar el cap contra les bigues
Quan a les golfes
El vent xiula.        
 
Sortir
Casar-se amb la neu profunda
Que cobreix les Landes
L'aparell en un pal
Feu un tret en blanc.       
 
Tornar
Introduïu un tronc a l'estufa
Raspa les brases amb el pòquer
Fent taronjar el sorteig
De manera que les cendres ratllen el tub de la xemeneia.        
 
L'argila de la tardor
Substituït la palla d'estiu
La gent s'amuntega contra la taula
Els seients els ocupen els ancians
El cigarret gris-Job passa de mà en mà
Una dolça olor de l'estable flota en el muntatge
Les veus es troben
Es treu el calaix del pa
El pastís fora
Es talla a rodanxes gruixudes
El formatge es va treure de la pissarra
El pernil desenganxat
Pintes de vi molt fosc
Veniu del barril al barril
Les copes de trilla xoquen
Bevem, mengem, parlem
Esclaten rialles
El terra acull els dolls de saliva
Els ulls brillen
Davant del llum d'oli
En un racó fosc
Un nen silenciós
Dempeus.       
 
No es mou
Els seus esclops de diumenge envernissats
Reflecteix una flama que balla
El seu barret deixa que brillin els cabells rossos
El petit està seriós
La seva mare tornarà quan acabi l'hivern
Aleshores serà prou gran com per pasturar les vaques.        
 
 
981