Il faisait noir   
Le mistigris de nos soucis   
Tenait à peine dans nos mains   
Alors qu'il fallait ascensionner cette passerelle de fer   
Lentement   
En provocant embouteillage derrière soi   
Pour aboutir sur un palier   
Pousser la porte vitrée   
Et arriver dans un lieu surchauffé   
Qui se trouvait être une cuisine salle de vie  
Emplie d'ustensiles accrochés aux murs   
Avec une table couverte d'une toile plastique à carreaux rouges et blancs      
Alors que vapeurs et odeurs de nourriture montaient de la cuisinière   
Que régentait une femme au fichu sans âge   
La maîtresse de maison et son tablier fermé par des cordelettes dans le dos   
Et ça sentait bon les rognons et la choucroute   
Alors qu'au fond de la pièce se trouvait l'atelier du Monsieur   
Au visage parcheminé de cire brune   
Figure aux yeux de braise   
Eclairant un local empli d'anciens vélos retapés   
Avec leurs tubes de vives couleurs   
Leurs sonnettes, dynamos et lampes   
Leurs selles de vieux cuir
Leurs gardes-boue, leurs chromes   
Et même des bavettes aux bouts des gardes-boue   
Rivetées, caoutchoutées, virevoltantes comme papillons en printemps   
Sans oublier les porte-bagages
Pour arriver devant un four   
Aux miches de pain toutes chaudes   
Et des gâteaux   
Que l'homme aux vélos devenu boulanger pâtissier   
Nous enseignait la fabrication   
Comment il les avait fait   
Et comment il fallait les déguster   
Tout ça avant d'aboutir dans la salle des textes   
Dont pendaient du plafond jusqu'à terre des ficelles de chanvre   
Reliant des morceaux de papier   
Provenant d'une boule de gui   
Haute perchée   
Dont les fruits blancs claquaient   
À la mesure de nos regards   
Pour laisser se dérouler le roudoudou des mots   
Phylactère rejoignant la terre battue   
Mots de mise en phrases   
Mots de mille manières rassemblés   
Dans un flot de lumière et de sens   
Formant vademecum    
Nous indiquant la sortie   
Vers ce qui nous attend   
Nous les démunis   
Prêts à recevoir   
Bouche mobile   
Front frondeur   
Sourcils vibrants   
Le poing serré   
Ce qu'à coups de ciseaux   
Délicatement l'Homme découpait   
Formes géométriques   
Lanières et confettis   
À nous déchirer le cœur   
D'une intelligence sensible au poison du mot   
Du profane de la science au grand silence des outrances   
Du ouï-dire du Vide aux lettres d'or.      
 
1256