Faláronme deste tempo
polo tanto familia rota
as feridas seguen sangrando.
En La Furée
hai grandes adoquines
unidos por esterco.
Cando chove
a auga acumúlase no fondo da ladeira
preto do parque das ovellas.
O retrato do antepasado
foi retirado durante moito tempo
cando o Mestre marchou a París coa criada.
Unha vez a miña avoa asumiu o reto
para dirixir a granxa
con Marius o oficinista e Jeanny.
Os nenos son pensionistas
no colexio dos Irmáns
un inverno eterno.
O tenreiro morreu onte á noite
esmagado por París
esta vaca Aubrac sen leite.
Pai levou os aforros
non nos dá máis noticias
e non sei onde será enterrado.
Eu choro ás veces
na miña cama debaixo do desván
e pensa nos meus zocos que non quitei.
Estarei alí máis tarde
para anotar o que pasou
de madrugada escoitando o reloxo de péndulo.
Será como antes e despois
nas horas ricas dun conto de fadas
semellante a traxedia. Traza a ruta do aire
como as aves migratorias
traer a casa.
Un pouco máis abaixo en Féniers
os primos están mellor
hai aceite para a lámpada
e pan pola mañá
cando soan as campás
nas ruínas da abadía
rodeado por un valado
para que os raros turistas de paso
non leves pedras na cabeza.
Na madrugada cantan os paxaros
para que vaia rapidamente aos campos
recolle o silencio.
890