J’avais laissé Nadia chez des voisins qui habitaient en haut du lotissement et j’étais arrivé à la clinique juste pour te voir naître. Posé sur la poitrine de ta maman, tu respirais difficilement, le ventre gonflé par une grosse tumeur maligne accrochée à la colonne vertébrale.
Ta vie commençait.
Tu avais trois ou quatre ans. Cela se passait dans l’allée séparant notre bâtiment d’habitation des garages de la rue Nicolas Nicole. Tu avançais en balancier avec tes petits tréteaux de bois à bout de bras. Ton corps était rigidifié par un plâtre qui te recouvrait des pieds au thorax. Tu souriais, toi le grand Bédé comme je t’appelais, et tu m’incitais à reculer encore un peu pour me montrer comme tu marchais bien. Et je te prenais dans les bras et te soulevais.
Tu étais venu nous voir à Marcillat. Nous avions été te chercher à l’aéroport de Clermont-Ferrand en provenance de Marseille. Tu m’avais offert cette sculpture en terre émaillée, une lourde boule avec une noire excavation – incitation à aller fouiller plus avant le profond des choses non dites, et des aspérités pour se défendre d’éventuels prédateurs. levei este obxecto como símbolo do teu sufrimento que conseguiches dalgún xeito e pediume que compartise. Dende entón este balón acompañoume como nexo entre ti e mais eu. tiñas vinte anos.
Bosque de Tronçais no Allier. Deixeino nunha cadeira de brazos nun ancho calexón magnificado por árbores altas. Tiñamos fixo varios centos de metros despois adiantei deixándote só como me suxeras. Volvendo sobre os meus pasos … xa non estabas o ! Chamei durante longos minutos. Non contestaches. Preocupado, Busqueino para verte por fin inmóbil nun pequeno camiño non moi lonxe da. Houbo un longo silencio. Cheiros a humus bailaban por todas partes de EE.UU. O vento dialogaba a través dun manto de sucesivos recendos. Nós están suxeitos da man na cortina de cousas de feltro. Eu sabía entón que estabamos do mesmo lado, irmáns, Un pai e o seu fillo, escoitando e benvido ao que é.
Destes últimos anos volvenme o longo conversas telefónicas que tivemos, ti o meu fillo Sylvain e eu o pai Gaël como me chamaches. Tratábase do que estabas pasando no momento e certos escintileos do pasado que evocabas con gusto. Que ben lembranzas. Aínda escoito a túa voz pesada e arrastrante daquelas longas noites. Il n’y avait jamais de phrases toutes faites. Tu étais en recherche d’expression pour que précisément et clairement le parler dise l’essentiel. Et si parfois certains mots dépassaient ta pensée pour se retrouver en équilibre instable entre la beauté et le non sens par rapport à ce qui précédait, c’était pour la bonne cause, celle de l’innovation par rapport à là où tu en étais, toi l’esthète de ce qui s’advient. Et tu étais comme ça, souvent en avant, toi qui physiquement ne marchait pas. Je me souviens de certains thèmes qui revenaient dans nos conversations tels que ceux de la création, da postura do artista pero tamén a amizade e o amor – amor aos corpos, o amor dos seres. Ti xente querida. Poucas veces te queixabas e sempre era eu quen acurtaba a conversación que podería prolongarse durante horas e horas.
E se marchaches nesta noite de 18 au 19 outubro, é escapar da túa condición física de home sufridor cuxa a saúde só empeoraba, pero tamén é para continuar o teu traballo máis aló de aquí, ti, o buscador do absoluto e da verdade, encargado por unha forza moito máis forte ca ti, unha chamada imperiosa que sentiches. estabas divertido, curioso, interesado nos temas dos que podería falar, temas relativos estética, psicoloxía e espiritualidade. Ás veces tiñas sentido do humor detallado, ás veces praga, ti o dandy encantador que cultivou a boa palabra sabiamente e nunca para facer dano. Ti o amante da vida na desesperación deste corpo que tanto che fixo sufrir, a túa mirada penetrante con ollos de améndoa e o teu sorriso lixeiramente irónico cravoume nas portas dos hórreos albisca a túa alma traballando para a redención dos que son estrañamente normais na súa conformidade non viviron.
De alma en alma estás ao meu lado. Quand tu as été délivré de ta tunique de peau c’était quelques heures après le coup de fil que nous t’avions passé afin que tu sois associé aux obsèques de ton grand’père.
Un dernier mot : “pardon”. Sache que je te demande pardon de ne pas avoir été plus souvent présent.
Au revoir Grand Bédé, o meu fillo, Sylvain .
171