Esta mañana
a las cinco
Tiré botellas de vidrio en el vertedero de basura
asi que roto
se van en pedazos
y que con mi defensa
reflejan los dientes
de una mandíbula de tiranosaurio
y en pánico me puse mi falsard
descender al jardín
darse de baja gritos y S.O.S
de la planta circundante.
Vuelvo a juntar las piezas de la botella.
poner las tapas al revés
culo arriba
deletrear el alfabeto del cielo
y que con el tiempo
releo tus letras tan bonitas y llenitas
para abrirnos en el fondo de las damajuanas
a la sed de los demás.
900
