J’avais laissé Nadia chez des voisins qui habitaient en haut du lotissement et j’étais arrivé à la clinique juste pour te voir naître. Posé sur la poitrine de ta maman, tu respirais difficilement, le ventre gonflé par une grosse tumeur maligne accrochée à la colonne vertébrale.
Ta vie commençait.
Tu avais trois ou quatre ans. Cela se passait dans l’allée séparant notre bâtiment d’habitation des garages de la rue Nicolas Nicole. Tu avançais en balancier avec tes petits tréteaux de bois à bout de bras. Ton corps était rigidifié par un plâtre qui te recouvrait des pieds au thorax. Tu souriais, toi le grand Bédé comme je t’appelais, et tu m’incitais à reculer encore un peu pour me montrer comme tu marchais bien. Et je te prenais dans les bras et te soulevais.
Tu étais venu nous voir à Marcillat. Nous avions été te chercher à l’aéroport de Clermont-Ferrand en provenance de Marseille. Tu m’avais offert cette sculpture en terre émaillée, une lourde boule avec une noire excavation – incitation à aller fouiller plus avant le profond des choses non dites, et des aspérités pour se défendre d’éventuels prédateurs. J’ai pris cet objet comme un symbole de ta souffrance que tu gérais vaille que vaille et me demandais de partager. Depuis lors cette boule m’accompagne comme lien entre toi et moi. Tu avais vingt ans.
Forêt de Tronçais dans l’Allier. Je t’avais déposé en fauteuil dans une large allée magnifiée par de hautes futaies. Nous avions fait plusieurs centaines de mètres puis je suis parti devant en te laissant seul comme tu me l’avais suggéré. En revenant sur mes pas … tu n’étais plus là ! Je t’ai appelé pendant de longues minutes. Tu ne répondais pas. Inquiet, je t’ai cherché pour enfin t’apercevoir immobile dans un petit chemin non loin de là. Il y eut un long silence. Des odeurs d’humus dansaient tout autour de nous. Le vent dialoguait par un nappage d’effluves successives. Nous nous sommes tenus par la main dans le drapé des choses ressenties. J’ai su dès lors que nous étions du même bord, des frères, un père et son fils, en écoute et accueil à ce qui est.
Ea lilemo tsena tse fetileng khutlela ho 'na nako e telele lipuisano tsa mohala tseo re bileng le tsona, uena mora oa ka Sylvain le 'na ntate Gaël kamoo o mpitsitseng kateng. E ne e le mabapi le seo u neng u le ho sona nakong eo le dikgase tse itseng tsa nako e fetileng tseo o ileng wa di tsosa ka thabo. Molemo o jwang mehopolo. Ke ntse ke utloa lentsoe la hao le boima, le hohelang masiu ao a malelele. Ha ho mohla ho kileng ha etsoa lipolelo tse lokiselitsoeng. U ne u shebile ea polelo e le hore ho bua ka nepo le ka ho hlaka ho bolele se hlokahalang. Le haeba ka linako tse ling mantsoe a itseng a ne a feta mohopolo oa hao ho iphumana a le teka-tekanong e sa tsitsang pakeng tsa botle le bosawana ha bo bapisoa le se tlileng pele, e ne le ka lebaka le letle, ea popontshwa ha e bapisoa le moo o neng o le teng, uena boemo ba se etsahalang. Mme o ne o le jwalo, hangata pele, uena mang mmeleng o ne o sa sebetse. Ke hopola lihlooho tse itseng tse ileng tsa hlaha lipuisanong tsa rona joalo ka tsa tlholeho, ya seemo sa motaki empa hape le setswalle le lerato – lerato la mmele, lerato la dibopuwa. Wena batho ba ratang. U ne u sa tletlebe ka seoelo, 'me ke ne ke khutsufatsa kamehla moqoqo o ka beng o ile oa tsoela pele ka lihora le lihora.
Mme ha o ka tloha bosiung bona ba 18 kapa 19 October, ke ho baleha boemo ba hao ba ’mele joaloka monna ea mahlomoleng eo bophelo bo botle bo ne bo mpefala le ho feta, empa hape ke ho ntšetsa pele mosebetsi oa hau ho ka nqane ho mona, uena, ea batlang ho phethahala le 'nete, ea laetsoeng ke matla e matla ho o feta, pitso e mpe eo o e utloileng. u ne u tšehile, bohelehele, thahasella lihlooho tseo nka buang ka tsona, lihlooho tse amanang le botle ba botle, kelello le bomoea. Ka linako tse ling u ne u e-na le metlae qaqisitsoe, ka nako e 'ngoe e senya, Uena dandy e khahlehang ea lentseng lentsoe le molemo ka bohlale le ho se utloise bohloko. Wena morati wa bophelo ka ho nyahama ea 'mele ona o ileng oa u utloisa bohloko haholo, ton regard perçant aux yeux en amande et ton sourire un rien ironique me clouaient sur la porte des granges pour entrevoir ton âme au travail vers la rédemption de ceux qui étrangement normaux dans leur conformité ne vivaient pas.
D’âme à âme tu es à mes côtés. Quand tu as été délivré de ta tunique de peau c’était quelques heures après le coup de fil que nous t’avions passé afin que tu sois associé aux obsèques de ton grand’père.
Un dernier mot : “pardon”. Sache que je te demande pardon de ne pas avoir été plus souvent présent.
Au revoir Grand Bédé, mon fils, Sylvain .
171