memorya sa apnea apat na bulaklak sa windowsill maliit na batang babae sa lahat ng apat nakalutang ng isang basag na araw ng kapatid ko, aking kaibigan, aking anak na lalaki, aking kaibigan mga kasama sa madaling araw isang namumulaklak na puno ng almendras kapag ang kuko hampasin gamit ang isang matalim na linya ang pagdaan ng tag-init bantayan paggising sa plain na nakaayos matalinong frontispiece sa ibabaw ng kagubatan katulong na mata sans qu'alunissent mga kaisipan umakyat bilang ganti itong spire ng katedral sinasabog ang heritage wicker basket lawak sa sheet ng pinagmulan sa proseso ng pagiging ang nakasabit na galoshes sa dulo ng mga payat na binti habang papunta ka gintong alikabok nagbubura ng mga kamay ang setro ng mga kinakailangan nakatakas lyrics ng isang pumutok na balat hinala ng mga alaala walang gutom sa madilim na lupaing ito kung saan ang mga babae, lalaki at bata pagkatapos ng grapeshot insenso sa kanilang kaliwanagan ang daming kupas na bulaklak magulo ang buhok sa panunuya ng mga naka-spiked na helmet sinisira ang mga buto ng mga bleached na katawan sa sirko ng isang emergency evacuation mga cart at mga bundle upang tumugma aking munting babae Gagawa ako ng apoy isa pa magkuwento sa iyo ng bago matulog pilak na palara nakalagay sa sill ng bintana upang lumutang sa dagat ng mga alaala ritwal ng panliligaw puting siwang mga pintuan ng pag-ibig para itulak nang may malambing na kilos malayong malayo sa pampang ang anino ng napakalaking elm.
