У Мілени
важкі гачки для пальто
on poussait la porte d'une main ferme
pour entrer en gargote.
Ça parlait fort
всі курили
на дерев'яних лавках
des formes s'agitaient.
Вогонь гримів
з казана піднялася пара
світло коливалося
les ombres dansaient.
Потім заспівало
могила
під балками
où séchait le hareng.
Голоси з глибини часу
вишкрібати живіт
подряпав збірку
des hommes de mer.
Жінка
від одного столу до іншого
зі свого глечика з пісковика
servait le rire et le boire.
640
La présence à ce qui s'advient