Pas de bruit
plus d'images
ainsi font font font les petites marionnettes
de la cave au grenier
quand le jour devient souvenir.
La pellicule d'acétate se détériore
au passage du temps
qu'une main a oublié
dans le placard du passé
entre vaisselle ébréchée et vieux papiers.
Les pas ne feront plus craquer le plancher
la montre sera retirée du poignet
finement attachée au cou
la croix déposée
sans que la peau frémisse.
Le chien sera silencieux
dans le coin de cuisine
replié sur lui-même
à lever le museau
quant passe la fermière.
Page après page
ils lisent mes poèmes
à haute voix
au lamellé-collé d'une moue de circonstance
qu'un voile de tulle évente.
Nous déplierons la carte routière
sur la table d'orientation
pour rentrer à la maison
une dernière fois
avant la nuit.
868