En allant vers la cité des vents le long de cette route étroite la croix et la bannière à mi-ombre cette petite femmecourbée ne payant pas de mine sur le bord du chemin que j'ai accueillie dans mon auto une odeur à nulle autre pareille un semblant de suie sous le boisseau de cheminée à trier la lentille à se dire ce qu'on pense les uns des autres à la lumière de la lampe à pétrole cette chance de veiller que ne l'ai-je désiré de ne pas monter de suite dans la chambre pour me trouver entravé dans le sac à viande qu'elle me destinait afin de ne pas lui donner de coups de pied qu'elle disait.
Je roulais sur le verglas pour me retrouver dans le fossé immensément blanc avec cette tâche de sang au centre du drap il faisait froid la fontaine était gelée à la pioche nous cassâmes la glace un faisan passât pour se poser sur la barrière du jardin un roi dans ce désert la bise soufflait nous décidâmes de rentrer mes mains là devant mon visage à imaginer la bonne surprise de revoir encore ce vieil homme Pigna, le réparateur d'horloges sous le cadre des médailles exposées l'homme à la moustache ancêtre tutélaire fier d'avoir survécu à l'enfer de la grande guerre pour gènes échangés me faire naître au printemps avec entre les doigts une pousse de frêne .